"Je repère des téléviseurs neufs, ici pour être déchiquetés": la vérité sur nos déchets électroniques

Dans une usine géante en Californie, des milliers d'écrans, de PC et d'autres gadgets anciens ou indésirables sont récupérés pour les matériaux. Mais qu'en est-il des milliards d'autres appareils disparus (ou non) ?

Dans le hall de l'aéroport de Fresno se trouve une forêt d'arbres en plastique. Un peu sur le nez, je pense : c'est le centre de la Californie, qui abrite le grand parc national de Sequoia. Mais vous ne pouvez pas mettre un séquoia vieux de 3 000 ans dans une jardinière (sans parler du problème de dégagement au plafond), alors l'office du tourisme a jugé bon de construire ces copies imposantes et convaincantes. Je sors mon téléphone et prends une photo, amusée et quelque peu consternée. Qu'est-ce qui vivra plus longtemps, je me demande : les vrais arbres ou les faux ?

Je ne suis pas venu à Fresno pour voir les arbres ; Je suis venu sur l'appareil sur lequel j'ai pris la photo. Dans un entrepôt du sud de la ville, des camions verts déchargent des palettes de vieux appareils électroniques à travers les portes d'Electronics Recyclers International (ERI), la plus grande entreprise de recyclage de produits électroniques aux États-Unis.

Les déchets d'équipements électriques et électroniques (mieux connus sous leur malheureux acronyme Weee) constituent le flux de déchets qui connaît la croissance la plus rapide au monde. Les déchets électroniques s'élevaient à 53,6 millions de tonnes en 2019, un chiffre en croissance d'environ 2 % par an. Considérez : en 2021, les entreprises technologiques ont vendu environ 1,43 milliard de smartphones, 341 millions d'ordinateurs, 210 millions de téléviseurs et 548 millions d'écouteurs. Et c'est sans compter les millions de consoles, jouets sexuels, trottinettes électriques et autres appareils à piles que nous achetons chaque année. La plupart ne sont pas jetés mais vivent à perpétuité, rangés, oubliés, comme les vieux iPhones et écouteurs dans mon tiroir de cuisine, conservés "au cas où". Comme le dit le directeur de MusicMagpie, un service de vente au détail et de remise à neuf d'occasion au Royaume-Uni : "Notre plus grand concurrent est l'apathie."

À l'échelle mondiale, seuls 17,4 % des déchets électroniques sont recyclés. Entre 7% et 20% sont exportés, 8% jetés dans des décharges et des incinérateurs dans le nord global, et le reste n'est pas comptabilisé. Pourtant, Weee est, en poids, parmi les déchets les plus précieux qui soient. Un équipement électronique peut contenir 60 éléments, du cuivre et de l'aluminium aux métaux plus rares tels que le cobalt et le tantale, utilisés dans tout, des cartes mères aux capteurs gyroscopiques. Un iPhone typique, par exemple, contient 0,018 g d'or, 0,34 g d'argent, 0,015 g de palladium et une infime fraction de platine. Multipliez par la simple quantité d'appareils et l'impact est énorme : un seul recycleur en Chine, GEM, produit chaque année plus de cobalt que les mines du pays. Les matériaux contenus dans nos déchets électroniques - dont jusqu'à 7% des réserves d'or mondiales - valent 50,9 milliards de livres sterling par an.

Aaron Blum, co-fondateur et directeur de l'exploitation d'ERI, arrive vêtu de l'uniforme d'entreprise d'un cadre technologique : sweat à capuche et jeans bleu marine. "Tu en auras besoin," dit-il en me tendant une paire de bouchons d'oreille orange vif. Blum et un ami ont lancé ERI en 2002, après avoir quitté l'université. La Californie venait d'interdire les décharges électroniques en raison de leur contenu chimique dangereux - mais il existait peu d'infrastructures de recyclage. "Je ne connaissais rien à l'électronique. J'étais étudiant en commerce", déclare Blum. Aujourd'hui, ERI possède huit installations à travers les États-Unis et traite 57 000 tonnes de déchets électroniques par an.

Pour accéder à l'usine, nous passons par un scanner. La sécurité est stricte pour une raison : des millions de dollars d'appareils électroniques encore fonctionnels ou réparables qui y transitent en font une cible tentante pour les voleurs. Dans la baie de chargement, un type à barbiche nommé Julio décharge des palettes d'écrans sous film plastique d'un camion de l'Armée du Salut – les magasins caritatifs sont une source majeure de produits ERI. Tout ce qui arrive est scanné avant d'être démonté et trié. "Vous ne pouvez pas déchiqueter certains matériaux, vous devez donc faire un tri", explique Blum.

L'électronique s'empile partout : écrans plats, lecteurs DVD, ordinateurs de bureau, imprimantes, claviers. À une table, neuf hommes démontent de grandes télévisions, leurs tournevis électriques émettant un sifflement sourd. Un autre brise un moniteur de son boîtier avec un marteau ("En raison de l'adhésif"). Les équipes de démantèlement, dit Blum, manipuleront jusqu'à 2 948 kg (6 500 lb) d'appareils par jour.

Nous passons devant un panneau d'affichage marqué Focus Material, sur lequel des pièces réelles ont été épinglées comme aides visuelles : cartes mères, chutes de câbles, boîtiers de moniteurs. "Cela touche plus à la maison que la lecture d'un document", dit Blum.

Le recyclage des déchets contient tellement de matériaux différents que l'industrie a développé son propre raccourci : le cuivre léger est "Dream", le fil de cuivre n° 1 est "Orge", le fil d'aluminium isolé est "Twang". Il n'y a pas une telle poésie ici, cependant. Au lieu de cela, les pièces extraites sont jetées dans des boîtes gribouillées avec des choses comme le câblage en cuivre et CAT-5. À l'intérieur de l'un, je remarque une bobine de lumières de Noël à LED. "Pendant les vacances, nous en recevons une tonne. Tout est en cuivre, dans le fil", dit Blum en en attrapant une poignée. "Nous devons traverser et couper manuellement les ampoules."

Certains matériaux – papier, piles – doivent être retirés pour des raisons de sécurité. "Si quelque chose passe à travers qui ne peut pas être déchiqueté, vous pouvez avoir un incendie ou une explosion", explique Blum. "Lorsque vous déchiquetez du métal, il devient très chaud." Des caméras à détection de chaleur scannent en permanence le sol de l'usine à la recherche de poches chaudes, et les travailleurs portent des masques et des gants : les déchets électroniques contiennent des substances toxiques allant du plomb et du mercure aux retardateurs de flamme polybromés et aux PFAS.

La pièce maîtresse de l'installation est la déchiqueteuse, une bête colossale qui s'étend sur toute la longueur du bâtiment, haut de trois étages, faisant un prodigieux vacarme. (D'où les bouchons d'oreille.) Une fois les déchets triés, un travailleur dans un chariot télescopique Bobcat les transporte jusqu'à la gueule béante du convoyeur, où des lames rotatives ultra-durcies coupent l'aluminium et le plastique comme de la glace dans un mélangeur. "Lorsque vous déchiquetez des appareils électroniques, vous créez de la poussière contenant du plomb provenant des circuits imprimés, nous avons donc des hottes de collecte qui aspirent toute la poussière", hurle Blum. La poussière doit être éliminée comme un déchet dangereux. J'acquiesce, exalté par la violence pure de celui-ci.

Des courroies magnétiques, des trieurs d'air et des filtres séparent les matériaux au fur et à mesure qu'ils passent le long du broyeur, les déposant dans des "super sacs" géants. Nous nous arrêtons à un et regardons un trésor de taches gris argenté. "Nous appelons cela des fines de métaux précieux", explique Blum. "C'est de l'or, de l'argent et du palladium des circuits imprimés." Le contenu d'un seul sac vaut probablement assez pour acheter une voiture décente.

Plus loin le long de la ligne, le convoyeur se divise en affluents. Un bras de robot ronronne au-dessus de l'un d'eux, ramassant des pièces. "Avant, nous avions 15 cueilleurs sur cette ligne. Maintenant, nous en avons deux ou trois", explique Blum. L'entreprise a dépensé beaucoup d'argent pour former le robot, qui sélectionne beaucoup plus rapidement que n'importe quel humain et est maintenant précis à 97 %. Blum semble le préférer aux gens. "Il vient travailler tous les jours et n'a jamais attrapé Covid", dit-il. Je ne peux pas dire s'il plaisante.

Vers la fin de la ligne, plus de métaux roulent dans leurs super sacs. Les principaux flux de matériaux d'ERI, en poids, sont l'acier, le plastique, l'aluminium et le laiton. Les circuits imprimés sont envoyés à LS Nikko, un géant de la fabrication de métaux basé en Corée du Sud ; l'aluminium va au géant américain de la fonte Alcoa. "L'acier pourrait aller à vos gros acheteurs d'acier aux États-Unis - ils pourraient l'envoyer à des usines en Turquie, mais sinon, tout reste national."

ERI facture à ses clients des frais pour l'élimination, le démontage, la suppression des données et le recyclage. La plupart ne sont pas motivés par la réduction des déchets, dit Blum, mais par la cybersécurité : "99 % des appareils électroniques que vous avez aujourd'hui contiennent vos données. Les données sont donc devenues très, très importantes." Paranoïaques à l'idée de perdre des secrets industriels au profit de la Chine, les entreprises préfèrent que leurs vieilles machines soient nettoyées et déchiquetées. "Nous avons la sécurité intérieure qui vient dans nos installations. Ils escorteront le matériel jusqu'à la déchiqueteuse, resteront à regarder pendant que nous le ferons passer, et parfois même sortiront le déchiqueté."

Alors que nous traversons l'usine, quelque chose attire mon attention : une palette d'écrans de télévision d'un grand fabricant, toujours soigneusement emballés dans des boîtes et emballés dans du plastique. Ils sont neufs, mais ici pour être déchiquetés : "Ils ne veulent pas que ce produit soit revendu et en concurrence avec leurs nouveaux produits, alors ils veulent que tout soit détruit."

Je m'attendais à voir ça à ERI, mais pas si effrontément. Les fabricants et les détaillants détruisent régulièrement en masse les retours et les articles invendus, appelés stocks morts. Comme me le dit Kyle Wiens, fondateur de la chaîne de réparation iFixit, ces contrats « incontournables » sont le « sale secret » de l'industrie du recyclage. ("Les recycleurs recherchent désespérément des contrats avec les fabricants, alors ils feront n'importe quoi et se tairont", dit Wiens.) En 2021, par exemple, une enquête d'ITV News au Royaume-Uni a révélé qu'Amazon envoyait des millions d'articles neufs et retournés. un an pour être détruit. (Amazon dit qu'il a depuis arrêté la pratique.)

En 2020, Apple a poursuivi un recycleur canadien pour avoir revendu une partie des 500 000 appareils qu'il avait envoyés au déchiquetage. Le recycleur, GEEP, a blâmé les employés voyous – mais l'implication que les appareils fonctionnaient suffisamment bien pour être vendus a déclenché un scandale plus large. La triste vérité est que les entreprises détruisent tout le temps des produits nouveaux et presque nouveaux. Les marques de luxe et de technologie hésitent à offrir des rabais ou à donner des articles invendus qui pourraient nuire aux ventes de nouveaux modèles. Burberry, pour sa part, a admis avoir incinéré 105 millions de livres sterling d'articles invendus au cours des cinq années précédant 2018, pour empêcher qu'ils ne soient vendus à des tarifs réduits (Burberry affirme également avoir mis fin à cette pratique). Dans d'autres cas, l'avantage financier du traitement des articles invendus ou des retours ne vaut pas les coûts, il est donc moins cher de l'annuler. Brûlez-le ou enterrez-le, le gaspillage est bon marché.

Il y a un vieil axiome selon lequel ils ne font plus les choses comme avant. Les marchandises achetées à bas prix sont fabriquées à bas prix – pas de surprise là-dedans. Mais lorsqu'il s'agit de déchets électroniques, une allégation plus sérieuse est "l'obsolescence programmée", par laquelle les industries conçoivent des produits avec des durées de vie artificiellement courtes, de sorte qu'ils doivent être remplacés plus rapidement.

Certaines obsolescences ont du bon : remplacer les voitures par des modèles avec des moteurs plus économes en carburant, par exemple. De même, nous savons que la rotation rapide des appareils intelligents au cours de la dernière décennie n'a pas été due à des produits défectueux, mais au rythme incessant du progrès technologique.

Malgré cela, l'industrie électronique a été confrontée à des allégations selon lesquelles l'obsolescence planifiée contribue à notre marée montante de déchets électroniques. En 2017, par exemple, Apple a admis avoir utilisé un logiciel pour ralentir les iPhones plus anciens. Après plusieurs poursuites judiciaires, dont une action civile de 500 millions de dollars réglée en 2020, la société a finalement présenté ses excuses. Mais il s'est également engagé dans un modèle de comportement qui, selon les critiques, sape son image de soi en tant qu'entreprise durable: l'iPhone 13, introduit en 2021, comprenait initialement une fonctionnalité qui désactiverait le système de déverrouillage Face ID si l'écran était remplacé par un non fabriqué par Apple.

La plupart d'entre nous n'auraient aucune idée de comment réparer notre téléphone et même si nous le faisions, de nombreux fabricants ont même supprimé la possibilité pour les consommateurs de remplacer les batteries, arguant que les réparations doivent être effectuées par des professionnels ou même par l'entreprise elle-même - moyennant des frais élevés. , bien sûr. Les propriétaires d'iPhone aux États-Unis qui souhaitent réparer leur téléphone, par exemple, doivent payer un acompte de 1 200 $ pour louer les outils spéciaux d'Apple. Je trouve cela décourageant, car en tant qu'adolescent au milieu des années 2000, je passais mes week-ends à travailler dans un stand de réparation de téléphones portables dans le centre commercial local, échangeant joyeusement des batteries ratées et des écrans cassés d'anciens Nokias et Motorolas contre de nouveaux.

Mais les amateurs ne sont pas les seuls à trouver l'électronique moderne difficile à réparer. Au fur et à mesure que nos appareils sont devenus plus fins et moins chers, ils sont devenus plus difficiles à réparer : des pièces autrefois amovibles imprimées sur des circuits imprimés ; écrans maintenus en place par des adhésifs; de minuscules écouteurs qui ne peuvent pas être ouverts ; des verrous logiciels qui rendent inutilisables les anciens appareils. Cette lutte pour la réparation a atteint son paroxysme, grâce à des organisations telles que iFixit (qui, en plus de ses ateliers de réparation, publie gratuitement des guides pratiques en ligne), le projet Restart et les règles européennes du "droit à la réparation". En France, l'électronique neuve doit désormais être étiquetée avec un score "indice de réparabilité", qui classe les produits sur des catégories telles que les pièces détachées et la facilité d'accès.

Alors que la plupart d'entre nous n'essaieront probablement pas de réparer nos téléphones, même avec un kit de réparation de 1 200 $, le problème de la réparation a des conséquences réelles plus loin - souvent dans des endroits où le support technique est beaucoup plus difficile à trouver.

Les pays riches exportent des déchets électroniques vers les pays pauvres depuis presque aussi longtemps qu'il y en a eu à envoyer. Mais le commerce n'a pas attiré beaucoup d'attention jusqu'en 2002, lorsque le Basel Action Network a publié Exporting Harm, un documentaire désormais tristement célèbre sur la crise environnementale que les déchets électroniques infligeaient aux villes de recyclage du sud de la Chine, en particulier à Guiyu. Le film montrait des travailleurs désespérément pauvres, y compris des enfants, décomposant l'électronique à la main, brûlant les boîtiers des fils et séparant les composants avec des bains d'acide, pour accéder à la précieuse ferraille à l'intérieur.

Le bilan écologique et humain était déchirant. Les échantillons de sol et d'eau dans les zones de recyclage contenaient du plomb et d'autres métaux lourds qui dépassaient tous les seuils de l'Organisation mondiale de la santé ; dans une étude, 81,8 % des enfants de moins de six ans interrogés souffraient d'empoisonnement au plomb. Le gouvernement chinois a depuis nettoyé de nombreux magasins de recyclage informels à Guiyu et concentré les déchets électroniques dans les zones industrielles attribuées. Mais alors que les importations de la Chine ont chuté, la quantité que nous produisons n'a fait qu'augmenter. Au cours des dernières années, la destination la plus notoire pour l'électronique occidentale n'a pas été la Chine mais un bidonville à Accra, au Ghana. Surnommée "la plus grande décharge de déchets électroniques au monde", Agbogbloshie a fait l'objet d'une couverture médiatique déchirante, ainsi que de nombreux films viraux sur YouTube (la plupart tournés par des occidentaux blancs).

Inscrivez-vous à Inside Saturday

Le seul moyen de découvrir les coulisses du magazine du samedi. Inscrivez-vous pour recevoir l'histoire de nos meilleurs écrivains ainsi que tous les articles et chroniques incontournables, livrés dans votre boîte de réception chaque week-end.

après la promotion de la newsletter

Je me souviens d'avoir été horrifié par les images : des "brûleurs" pieds nus brûlant du fil de ferraille alors que des fumées toxiques s'échappaient de la terre brûlée ; d'autres ouvrent des téléphones importés dans le contexte d'un bidonville délabré. Une fois de plus, semblait-il, les déchets électroniques occidentaux étaient déversés sur les pauvres du monde, qui en récoltaient les conséquences toxiques. J'ai décidé que je devais le voir par moi-même, et il s'avère que la réalité n'est pas si simple.

C'est une journée glorieuse à Accra quand j'arrive devant le magasin d'électronique d'Evans Queye. "Accueillir!" Queye, qui m'attend, sort pour m'offrir une chaleureuse poignée de main. Homme à lunettes avec un sourire éclatant et un goût pour les chemises encore plus éclatantes, Queye est un importateur d'électronique qui achète des ordinateurs portables d'occasion aux Pays-Bas pour les revendre sur le marché florissant de l'occasion d'Accra.

"Notre plus grand marché, ce sont les écoles", dit-il en désignant une unité à façade ouverte avec des briques cuites au soleil et une signalisation décolorée, au bout d'une rangée de magasins similaires. À l'intérieur, j'aperçois plusieurs douzaines de nouvelles boîtes Dell, empilées à hauteur de poitrine. Les enfants sont récemment retournés dans les salles de classe après la pandémie et les commandes reprennent. "Certains d'entre eux viennent d'écoles aux Pays-Bas et iront dans des écoles au Ghana. Viens", dit Queye, désignant le grand soleil et remarquant peut-être la sueur qui s'accumule dans mon cou. « Nous parlerons dans mon bureau.

Le bureau de Queye est à quelques pâtés de maisons et alors que nous nous y rendons dans sa Volvo, je remarque d'autres ateliers de réparation. À l'extérieur, des rangées de vieux téléviseurs Sony se cachent à l'ombre d'un auvent. À un autre, les appareils de cuisine – presque tous importés – se déversent dans la rue. L'économie du Ghana, comme beaucoup d'autres dans cette partie de l'Afrique, repose sur le commerce de seconde main. Chaque année, plus de 1,2 million de conteneurs transitent par le port voisin de Tema, chargés de marchandises d'occasion en provenance des États-Unis, d'Europe et d'Asie. Non seulement l'électronique, mais aussi les vêtements et les voitures. En 2009, la dernière année avec des données solides, le Ghana a importé 215 000 tonnes d'électronique, dont 70 % ont été utilisées. Les importations sont par nécessité, autant que n'importe quoi : le salaire minimum au Ghana n'est que de 12,53 cedis (90p) de l'heure, donc peu de gens peuvent se permettre d'acheter du neuf. C'est là qu'interviennent les réparateurs comme Queye.

Son bureau est un endroit frais et accueillant, le bureau parsemé de vieux ordinateurs portables, un ventilateur de plafond tournant paresseusement au-dessus. Queye travaille dans le commerce d'occasion depuis qu'il a quitté l'école, en 2002. Aujourd'hui, il est représentant de Snew BV, une société de "télécoms circulaires" basée aux Pays-Bas, qui collecte des appareils électroniques usagés de toute l'Europe pour les revendre. Les modèles les plus récents sont revendus en Europe, les plus anciens en Afrique, où les prix sont plus bas. "Le modèle standard que nous recevons a cinq ans. Mais on peut utiliser une machine jusqu'à 15 ans. J'ai un Pentium IV..." Il sort un portable Dell qui doit avoir au moins une décennie (Intel a arrêté fabrication du Pentium IV en 2008). "Je l'utilise depuis très longtemps et il fonctionne parfaitement."

Plus tard, Queye me conduit à travers la ville jusqu'à Danke IT Systems, un petit atelier de réparation au deuxième étage d'un centre commercial. C'est un endroit minuscule, de style cybercafé, avec une poignée de machines installées pour les clients. Le directeur, un homme de 39 ans aux yeux brillants et chauve nommé Wisdom Amoo, est assis derrière son bureau avec un ordinateur portable sur ses genoux et un tournevis à la main. Les casiers et les tiroirs qui l'entourent regorgent d'ordinateurs portables et de pièces détachées : des Dell, pour la plupart, mais aussi des machines de HP, Lenovo, Asus, Apple.

Amoo vient de terminer avec le HP entre les mains, qui avait un port de charge cassé. La pièce est soudée, il a donc improvisé en convertissant un port d'affichage pour accepter un câble de charge. "Je dois percer un trou ici et le remplacer par des pièces d'une autre machine", dit-il en faisant un geste précis du doigt. Certains modèles ont tendance à avoir les mêmes problèmes – brûlures d'écran dans l'un, pavés tactiles défectueux dans un autre – et le travail de réparation est une compétence délicate : un seul glissement avec un fer à souder peut ruiner un ordinateur portable plutôt que de le réparer. Quand il soude, Amoo retient son souffle.

À Accra, explique Queye, les recycleurs de ferraille provenant de décharges comme Agbogbloshie font partie de l'écosystème de réparation. "Si les ateliers de réparation avaient une machine qui ne pouvait pas être réparée, les ferrailleurs la ramassaient et l'emmenaient à Agbogbloshie. Ensuite, les ateliers de réparation allaient là-bas pour voir s'ils pouvaient trouver des pièces. Si j'ai besoin d'une pièce pour un téléviseur avec un écran en état de marche mais un système d'alimentation en panne, par hasard, je pourrais trouver le même téléviseur avec un écran en panne mais le système d'alimentation en marche." Ce n'est qu'après l'extraction des pièces utilisables que le reste serait démantelé et vendu à la ferraille.

Ceci, explique Queye, est le contexte souvent négligé dans les reportages des médias occidentaux sur Agbogbloshie. Les déchets électroniques ne viennent pas au Ghana pour être déversés ; il vient d'être utilisé. En ce sens, Agbogbloshie n'était pas "la plus grande décharge de déchets électroniques au monde".

C'est un quartier qui abrite des écoles, des marchés, des églises et un grand établissement informel, Old Fadama, qui abrite environ 100 000 personnes, dont de nombreux immigrants des régions pauvres du nord du Ghana. Le "dépotoir" était une casse - quoique très grande et bien documentée, où les contrôles environnementaux faisaient tragiquement défaut.

J'écris au passé parce qu'Agbogbloshie n'existe plus – du moins, pas sous la forme qu'il avait autrefois. En 2021, la police ghanéenne a perquisitionné et démoli la casse. Quelques jours après avoir rencontré Queye, je m'y rends pour le voir par moi-même. Depuis Old Fadama, je peux voir de l'autre côté de la rivière Odaw où elle se trouvait autrefois. Le site a été rasé. La terre nue recouvre la zone de l'ancienne casse et des magasins, une poignée de gros engins de terrassement traînant toujours la terre végétale. Le gouvernement prévoit soi-disant d'y construire un hôpital.

Je n'ai pas l'intention de minimiser la pollution causée à Agbogbloshie, qui était tout simplement horrifiante. Le bilan toxique de la combustion et du démantèlement des déchets électroniques a pollué le sol, les eaux souterraines, les travailleurs et même la nourriture. En 2011, un chercheur ghanéen a découvert que le sol d'une école voisine dépassait douze fois les normes de sécurité européennes ; dans une autre étude, les œufs de poulets vivant dans la colonie contenaient 220 fois l'apport quotidien tolérable de dioxines. Agbogbloshie n'était peut-être pas la plus grande décharge de déchets électroniques au monde, mais elle était certainement l'une des plus polluées.

Avec le départ d'Agbogbloshie, de nombreux scrappers ont simplement traversé la rivière pour se rendre dans Old Fadama, lui-même un endroit tentaculaire : des habitations en bois colorées séparées par de minces ruelles en terre, si proches qu'elles se superposent presque. A l'intérieur, certains habitants dorment à huit par chambre. Peu de bâtiments disposent de toilettes ou d'eau courante. Les ferrailleurs se sont installés aux abords du bidonville, sur la plage de la rivière. Là, plusieurs dizaines d'hommes démantèlent des déchets : démantèlent de vieux blocs moteurs et démontent des réfrigérateurs. Ici, un adolescent découpe une boîte de vitesses tandis qu'un homme plus âgé récupère les ressorts d'un vieux siège de voiture. N'ayant nulle part où garder leurs stocks, les scrappers les stockent à l'air libre. Un enchevêtrement de vieux vélos ressemble à la suite d'une collision sur le Tour de France. Le sol est parsemé de fragments cassés de boîtiers de télévision et de vieilles cartes mères, que les poulets et les chèvres fouillent à la recherche d'un déjeuner.

Les brûleurs se sont installés le plus loin possible des maisons, au-delà des enfants qui jouent au football. Une douzaine sont rassemblés autour d'un foyer de fortune, portant des nids de fil sur des poteaux métalliques, qu'ils enfoncent dans les flammes. Le plastique fond comme de la guimauve, dégageant de la fumée. L'air est brûlé par la puanteur misérable du plastique et de la soudure brûlante. Je veux parler à certains d'entre eux, mais mes collègues me déconseillent. Depuis l'autorisation du gouvernement, certains des ferrailleurs se sont mis en colère contre les intrus occidentaux, qu'ils blâment à juste titre pour la décision du gouvernement de démolir leurs vieilles maisons. "Ils ont donné des milliers d'interviews", dit Queye. "Ils ont quand même été expulsés."

Mais Queye connaît de nombreux scrap boys depuis des années et propose de m'en présenter quelques-uns dans son bureau. Quand j'arrive le lendemain, une demi-douzaine de jeunes hommes – dont certains que je considérerais encore comme des enfants – défilent, les yeux baissés, portant des tongs et les maillots en lambeaux des riches équipes de football européennes : Juventus, Chelsea, Real Madrid. La plupart ne sont pas d'Accra. "Nous venons tous du nord", déclare Yakubu Sumani, un jeune homme nerveux portant un jean noir usé et un T-shirt marron.

Sumani travaillait dans la casse depuis l'âge de 15 ans, gagnant 15 à 20 cedis (1,10 £ à 1,40 £) par jour, achetant et vendant du matériel. Ce n'était ni facile ni glamour, mais il payait mieux que d'autres emplois dans le secteur informel ; de nombreux jeunes hommes ont pu gagner suffisamment d'argent pour envoyer de l'argent à leur famille.

Sumani se souvient de la clairière d'Agbogbloshie : « La police est venue avec des armes. Ils nous arrêtaient. Ils ont battu certains d'entre nous. Les scrappers se sont dispersés, certains rentrant chez eux, pour abandonner des emplois dans le nord. "Nous avons beaucoup de personnes déplacées", dit tranquillement Queye.

En détruisant Agbogbloshie, le gouvernement n'a pas éliminé les déchets électroniques, mais les a répandus. "Les déchets sont toujours dans le système. Mais où sont-ils maintenant ? Vous ne pouvez pas les trouver car ils sont éparpillés partout." Queye et d'autres négociants en ferraille soutiennent qu'il serait préférable de formaliser le commerce au Ghana : allouer une zone industrielle, fournir des règles de santé et de sécurité, donner aux travailleurs une reconnaissance formelle et un soutien social, comme des pensions. "Aucun d'entre eux n'a d'économies", dit-il. "Ce qu'ils font, ils le mangent ce soir-là." Il craint que le pays ne suive bientôt les traces d'autres pays, dont la Chine, l'Inde, la Thaïlande et l'Ouganda, et interdise complètement l'importation d'appareils électroniques usagés. "Si cela se produit ici", dit-il, "nous sommes condamnés".

Trop souvent, la façon dont nous parlons des déchets électroniques tombe dans une sorte de piège à culpabilité : ne sommes-nous pas terribles, pour infliger nos déchets aux autres. Mais l'histoire est rarement aussi simple. Considérer les exportations comme du "dumping" ne tient pas compte des importateurs locaux et des raisons pour lesquelles ils le font. Cela ne veut pas dire que nous devrions autoriser le dumping, mais plutôt reconnaître que, pour les consommateurs du Nord, notre rôle dans cette histoire est plus difficile. (Et que nous ne sommes pas toujours le protagoniste.) Une attitude plus sérieuse à l'égard des déchets électroniques pourrait se demander pourquoi les régimes de responsabilité élargie des producteurs - dans lesquels les entreprises technologiques contribuent à un fonds central qui va au recyclage et aux programmes de fin de vie des produits - n'envoient pas beaucoup plus d'argent dans les pays du Sud, où finissent leurs appareils. Lorsque nous parlons de droit à la réparation et d'obsolescence, nous voyons rarement les derniers maillons de la chaîne, ceux qui utilisent souvent ces produits le plus longtemps. Qui écoute leur voix ? Où sont-ils à table ? Comme l'écrit le journaliste Adam Minter dans son carnet de voyage Junkyard Planet : "Quand on y pense, insister pour que les brocanteurs africains adoptent la définition européenne des 'déchets'... est une sorte de colonialisme."

Alors que je sors du bureau de Queye dans la lumière du soleil, je me souviens de quelque chose qu'il avait dit le premier matin où nous nous sommes rencontrés. "Chaque machine d'une manière ou d'une autre mourra." Puis il avait souri de ce sourire irrésistible. « Comme les humains : tout a une durée de vie.

Ceci est un extrait édité de Wasteland: The Dirty Truth About What We Throw Away, Where It Goes, and Why It Matters par Oliver Franklin-Wallis, publié par Simon & Schuster le 22 juin à 20 £. Pour soutenir le Guardian et l'Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.